发电机

　　王见智是卖发电机起家的。

　　“以前东莞发电量不够，每一家工厂要开业的时候，都会叫我去核算整个公司要用多少电，各行各业只要有用电的行业，我都会接触。”王见智说。“克强经济学”的三大指标之一就是工业用电量，东莞的用电情况从一个侧面证明了这个指标的有效性。2007年，东南亚经济风暴前，东莞的用电缺口达到高峰：200万千瓦。

　　高峰背后是东莞遍地开花的制造业，三班倒的流水线工人和24小时不停的机器轰鸣声。王见智的客户，就是这些工厂。他至今还清楚记得，1990年代初期他就买了时髦的“大哥大”，2.4万元。他每天晚上都要把大哥大放在床边，方便接听客户打来的维修电话。在2000年初，清溪镇几乎所有的工厂都是王见智的客户，后来业务更是扩展到整个东莞，甚至广东省内。“以前工厂生产是三班倒，订单已经排到没法排了，坏一两台机器他们都没那么重视，发电机一旦坏了，他是没办法交货的。”

　　“最会停电的时候大概是04年到08年，08、09年之前我们经常通宵，一个月最多休息两天。”开五金厂的老板李达成告诉记者。他1999年到东莞开设五金厂，巅峰时期手下有三四十名工人。那时候，客户要求的时间紧，订单量也远比现在多，“机器是不能停的，保守估计80%以上的工厂都买了发电机。”

　　“你做哪一个行业都很好赚，”王见智说那时候做生意都不用动脑，生意不愁做，钱也不愁来。“比如做铝窗，一个台湾的大工厂，一下要买一两百万以上，这些台湾人又不懂这边的行情，（我们）直接报了一倍的价钱，也就十几二十天就给他装好了铝窗，可以赚一百几十万。但参考一下台湾的价钱，这也已经很便宜。”

　　在星级酒店占领东莞前，这里最出名的是“世界工厂”。服装、玩具、电器产品从东莞发往全球。以清溪镇为例，此地是世界电脑制造业的核心，PC时代，全世界每10台电脑，就有5台产自这里；全世界每10台电脑，就有7台的外壳是清溪生产的。王见智说，那时的东莞，遍地黄金。

　　“当时东莞很多人很有钱”，一位东莞当地人接受采访时说，除了改革开放、制造业兴盛的原因，很多人也抓住制度上的一些漏洞，“如黄江镇、常平镇、大朗镇等镇区是当时知名的走私汽车重镇”，很多人靠着这些，迅速积累起丰厚的资金。

　　“有了钱根本不知道投在哪儿，高科技的东西我不懂，盖间酒楼至少我能看到有钱进出，比较踏实”，当地一位企业家说。而东莞制造业的兴盛，也给这些酒店带来丰富的客源，尤其是港商、台商，他们追求奢华的高端服务，很快就成为酒店重要客源。早期酒店从业者赚到钱后，也吸引了其他人的跟进。

　　“如厚街每年有50多场大型会展……展会基本没有淡旺季之分。”华南师范大学教授蔡晓梅在论文《1978-2015年东莞豪华酒店时空演变与制度重构》中分析道，这些镇区在2000年前后开始，诞生了越来越多的豪华酒店。由于缺乏规范制度，色情甚至毒品开始在这些酒店里闪现。开始是来东莞做生意的商人，后来规模和名声逐渐扩大，专程来玩的客人成为主流。“甚至东莞都默认形成了一种当地的逻辑：打击卖淫嫖娼，会打击外来商客，打击外来商客，则会影响东莞经济。”

　　在这种潜规则下，虽然当地也不断进行扫黄行动，但很容易流于形式。据广东媒体2017年1月报道，广东省公安厅治安管理局原政委邹文强因受贿罪获刑七年，其主要受贿对象即为东莞酒店、KTV、桑拿从业者，其中一名行贿者坦陈其行贿主要是想通过邹文强对东莞当地公安部门领导施加影响力、不要查其经营的娱乐场所或提前通气。

　　东莞企业这种躺着都能把钱挣了的日子一直持续到2008年，金融风暴后，全球经济遭到重创，为世界代工的东莞也不例外。人工成本的上升，也令东莞竞争力开始下降。很多境外企业考虑到成本问题，将订单向东南亚国家转移。中山大学岭南学院财政税务系主任林江接受媒体采访时称，东莞一度有5000多家台资企业，现在已跌至约2000家，这些留守的台资企业以传统加工贸易为主，不是地方政府所提倡的现代高端产业，因此官方和银行都“不会特别关照”，也变得越来越边缘化。

　　也是从2008年开始，东莞的用电缺口开始下降，最近几年降得尤其厉害。2012年，东莞用电缺口是160万千瓦，2013年的缺口掉到30万千瓦，从2014年开始，东莞统计局报告中再也没有提到用电缺口这个词了——连很多酒店的用电量都断崖式下降了。

无死角监控

东莞常平梵尔赛酒店改造现场。这家酒店将改造成一家养老院，这里已经改为菜地，供日后老年人耕种。（郑浩 摄）

　　宋长发中等身材，大腹便便，他的普通话已非常标准，只是隐隐还带着些港台腔。坐在自家酒店一楼的办公室里，他熟练地泡上茶，给自己点上一支烟。一场采访下来，宋长发抽了六七支。

　　这座曾经灯红酒绿的四星级酒店，现在一片杂乱。门前有脚手架，到处都是施工的痕迹，酒店中的工作人员只有4个。以后这里再也不见纸醉金迷，取而代之的是老年人客房。宋长发打算把酒店改造成一家养老院，原属酒店KTV的部分已基本改造完成，除了养老客房外，还建设有棋牌室，供老人上香用的佛堂等，以及扶栏、轮椅步道等设施。

　　2008年开始，东莞的制造业开始萎缩，商务客流同时减少。2012年，中央“八项规定”、“六项禁令”出台，公务接待继续下降。这之后，色情行业成了当地一些酒店重要的收入来源。“2013年开始，一个陪侍的女孩子都没有的话，酒店生意连2005、2006年的10%都达不到”，宋长发说。到了2014年2月9日，东莞大扫黄，给了酒店业最后一击。

　　东莞扫黄后，很多人还曾持观望态度，认为这阵风很快过去。常平镇天环常北路旁有一个东方天裕酒店，2014年1月建成，当时的老板雄心勃勃，决心大显身手，压倒群雄，结果遭遇大扫黄，酒店随即被查封，常平镇的出租司机总爱嘲笑这位倒霉的老板。王见智说，“许多开酒店的朋友都觉得，这次扫黄虽然厉害，但总归是要过去的，就是这种念头让他们撑下来。”但三年过去，东莞对色情行业的管控没有丝毫放松迹象。

　　“现在女性单独或三五成群在酒店大堂或走廊停留过长时间都会引起关注。”宋长发向本刊记者解释道，酒店保安看到后，会上前询问，如果答不上房间号，很可能会被赶出去。

　　据媒体报道，除了无死角地监控酒店外，东莞各镇举报一个“小姐”最高可获得5000元的奖励，这样一来，所有的拉客摩托都成为天生的反黄斗士。对于一楼一凤式的卖淫，官方采取的是居委会上门的做法。一旦发现小区有卖淫行为未被查出，整个居委会的工作人员都会受到处分。

　　“当年常平镇一些大酒店的营业额一天最少三百万，”宋长发粗略计算道，“一个月就一个亿，一年可能还不止12个亿。2014年扫黄后，很多人也都回家去了，不能干了就把钱转走了，所以把整个常平的银行都掏空了。”

　　“可能市区有一些五星，凯悦这种的，它会有一些商务客，可能会好一点，因为以前它本身也不是做这种行业的。”宋长发说，但作为曾经全球星级酒店最密集的地方，东莞大部分酒店都受到影响，“现在很多酒店，一晚上开十间八间房吧”。

　　很多酒店都到了不转型就死的地步，生存是它们目前唯一的目标。为了招揽客户，四星级的半岛酒店标准客房一百五十就能拿下，作为常平龙头的汇华酒店入住率不到20%。

　　“之前四五星级的酒店内部最重要的一个部门是KTV，有那些三陪小妹的，这类酒店最难保本。”王见智分析道，这些高档酒店最大的成本来自中央空调，这是无法节省的。只要运营，中央空调就不能关，关掉空调，会造成房间建筑和家具的霉变，导致物业损坏。据王见智测算，中央空调每月每平方米的电费是8块6，一个四万平方米建筑面积的五星级酒店，每月中央空调的电费就高达三十万，一年下来接近四百万。除此之外，酒店管理架构上的成本也无法缩减，老总、副总、部门经理，一直到配备的保安、后勤，各方面的服务队伍，一个都不能少。

　　据王见智估计，一个五万平方米的五星级酒店，在鼎盛时期的估值是四个亿起，现在，报价一个亿也无人理会。“你想着个谁花一亿来买呢，等于是既没有市也没有价，你心理上也承受不了。做生意就是这样的，他只要能够撑一天，就得死撑着，都是看起来表面风光，其实撑得很痛苦。”