肖颖(化名)在深夜的校园里焦灼地寻找。小树林、篮球场、综合楼、宿舍、食堂,都没有儿子小凯的身影。

　　直到声嘶力竭的吼叫刺穿了寂静的校园,从东北角传来。

　　那是小凯(化名)的声音。

　　紧接着,仿佛有无数的声音在她耳边响起。“找到了,在那!”“快去,快!”“有人跳楼了!”……

　　她随着人群和呼喊拼命朝一个方向飞奔,觉得自己被前所未有的恐慌紧紧裹住。直到目睹儿子躺在地上,口吐鲜血,气息奄奄。

　　她伏在儿子嘴边,闻到孩子身上的酒味,听到了他生命中最后两句话:“妈妈,我是不是要死了?妈妈,你一定要幸福。”

　　视频监控显示,当母亲和老师、保安们在校园里四处找寻时,小凯正在教学楼五楼空无一人的几个教室里徘徊,而后纵身跃下。

　　这个寒冷的冬夜,17岁的儿子,永远离开了她。

　　▲小凯（前排黑衣少年）与同学合影。

　　师生冲突

　　时间倒回事发前约一个半小时。

　　12月23日晚九点多,小凯从校外补习机构回学校。路过校门口的天添超市,他停下来买苹果,取快递存放在超市的包裹,与同样前来取包裹的李阳(化名)迎面相遇。

　　34岁的李阳是小凯的班主任。

　　李阳看见了小凯试图藏回口袋的手机,又从他口袋里找到了一盒小根泰山香烟,当即没收。随后,李阳又检查了他的书包,翻找到一盒红双喜、一盒小根泰山香烟。

　　凤凰中学《学生校园行为规范(细则)》规定,“严禁学生抽烟、喝酒、考试舞弊、谈恋爱、打架斗殴、赌博、敲诈、偷盗、不假外出等,违者以严重违纪处理。”

　　超市的监控显示,21时27分,班主任李阳揪住小凯的外套衣领,用力推了一把,将他带出了超市。在超市门外,李阳踢了小凯一脚,右手打了小凯左肩。

　　“你答应了不吸烟,为什么又买了3包?”李阳怒气冲冲地质问。此前两天,早自习上,他在小凯的课桌里发现了和天下、红双喜、万宝路等6个空烟盒,后者承诺以后不再抽烟。

　　此时,另一位老师前来劝解。于是,李阳要求小凯回到学校寝室等他回去,随后返身进入超市取快递、买东西。小凯在原地站着没有离开,他再次让小凯回学校,并看着他走向校门口。

　　小凯在21时45分进入校园。此后,李阳没能在宿舍和教室里找到他。

　　21时45分至22时26分,在监控摄像头未曾捕捉到的这段时间,谁也不知道这个少年做了些什么,想了些什么。

　　肖颖的微信记录显示,班主任在22时24给她打来了语音电话。“小凯抽烟,我搜了他的书包,发现了手机和烟盒。我严厉地批评了他。他不见了,但肯定还在学校里。”

　　肖颖在接到电话的十几分钟后匆匆赶到学校,和老师、保安们一起寻找。

　　此时,小凯正在教学楼五楼的两个教室间徘徊。

　　在其中一间教室里,警方发现了一瓶喝完的罐装啤酒。在另一间教室他的座位旁,还有一罐啤酒尚未开封。

　　深夜十一点左右,他回到自己班级教室,分别给班主任、家人留下两封遗书,在黑板上写下了“我命由我不由天。”

　　留下遗书几分钟后,小凯从五楼一跃而下。

　　双面少年

　　湘潭县凤凰中学,是湖南省省级示范性普通高中里唯一的纯民办高中。在教育质量一贯很好的湘潭县,它2017年高考成绩排名第二,174个学生上了一本线。

　　这所寄宿制学校采取封闭式管理,与大多数县城中学一样,学业压力较重。