周末这两天，窝在家里的小妹看了个综艺，曾参加过《创造101》但没有成功出道的强东玥，唱了一首经典的《出嫁》——

强东玥的演绎是甜蜜的期盼，是年轻的懵懂，然而等她唱完，作为嘉宾的蔡琴却哽咽了，“谁不希望像你刚才唱的那样子，充满了甜蜜的问号那一天，披着婚纱去闯我们的人生。”

蔡琴坦言，自己的婚姻失败了，但她也曾经像舞台上的这个年轻女孩一样，这么甜、这么美，随后抹起了眼泪。

蔡琴突如其来的沉重可能让人戳手不及，也可能和欢快的演绎与气氛格格不入，但那一刻，蔡琴又成为了当年的那个女孩，爱情中的酸甜苦辣又翻涌上了心口。

蔡琴这一生，结过两次婚。最著名的，则是和名导杨德昌的“十年无性”婚姻。

一个是“一代歌后”，一个是导出了《牯岭街少年杀人事件》的导演，两人曾是圈内公认的才子佳人组合。

1984年，因为挑选电影《青梅竹马》的女主角阿贞，27岁的蔡琴与37岁的杨德昌相识相恋。

那一年的他，踌躇满志；那一年的她，娇艳欲滴。

无数明星的例子都证实了一个理论，片场就是谈恋爱的温床。当时已经是知名歌手的蔡琴也不例外，折服于新浪潮导演杨德昌的才情，拜倒在他的镜头之下。

在此之前，杨德昌有过一次婚姻，是他主动出击追求的蔡琴，离开了第一任妻子。

是什么时候擦出了爱情的火花呢？可能是兄长般的呵护，也有可能是那鲜红的玫瑰花，令两人的感情迅速升温。

恋爱一段时间后，蔡琴就迫不及待地想让她和杨德昌的关系，以某种形态确定下来。

从昨天的小桢到今天的蔡琴，当一个女性对成立家庭有迫切需求后，不如回过头去看一看，她的原生家庭究竟如何。

蔡琴的童年算不上不幸，但一定是不快乐的。

她是家里的老大，下面还有一对双胞胎弟弟和一个妹妹，作为大姐的她，还是孩子时就被要求要像一个小大人一样了， 得照顾弟弟妹妹，得看着他们玩，到点了得叫他们回家吃饭。

曾经有记者问蔡琴，最想改写人生的哪一个阶段，她的回答便是——童年。

作家袁琼琼曾揣测过蔡琴的心思，“如果这男人（杨德昌）还不给她个明确定位，她大约就要走掉了……她怕得要死。”

蔡琴给杨德昌发了最后通牒，让他想清楚后，把话留在答录机里。

答录机后来有了消息，但蔡琴不敢去听，期待着什么，又害怕着什么，甚至打算删掉留言。

答录机的那一端，则是杨德昌长达一分钟的静默，外加一声长长的叹息，“你叫我怎么说呢？”

但，蔡琴接受了， 她太想要一个完美家庭了，两人步入婚姻殿堂。

在步入婚姻殿堂前，杨德昌对蔡琴有过一番著名表白，希望可以保持“无性婚姻”，同居一室，却不同床而卧；有夫妻之名，却无夫妻之实。

他的解释是，“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情渗入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把这副精力放到工作上去。”

多么有事业心、单纯不做作的男人啊！

不敢相信的是，面对这匪夷所思的要求，蔡琴一口答应了， 不仅遵守无性约定，更是事业家庭两手抓，倾尽自己所有。

婚后的十年里，也就是1985年到1995年，我们很容易在杨德昌的作品里发现蔡琴的身影——

《恐怖分子》结尾，一声残酷的枪响后，便是蔡琴的歌声，“明知道我的梦到了尽头 ，你不再属于我所有……”；

出任《独立时代》设计造型，后来入围了1994年金马奖；

《牯岭街少年杀人事件》宣传筹拍的功劳有蔡琴一份，她还顺便客串了汪太太；

杨德昌没有电影拍的时候呢，蔡琴在外走穴唱歌挣钱，支持丈夫的伟大导演梦；

回到家，“歌后”变“厨后”，为杨德昌洗衣做饭，还要为十几个人准备饭菜，一边炒菜，一边和朋友谈他的下一部电影……

大概就是不对等的付出，才为日后一系列的悲惨遭遇早早埋下了种子。

坚持柏拉图主义的杨德昌，却爱上了别人。

1995年，48岁的杨德昌劈腿了小18岁的钢琴家彭铠立，又火速生了一儿一女。

（归亚蕾朗诵蔡琴公开信）

事后，他用八个字回应与蔡琴的婚姻，“十年感情，一片空白。”

蔡琴则回答他，“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”

无性是你，空白还是你，付出的全部也都是你。

还记得杨德昌在正式认识蔡琴前，带着死党守在录音室外面，听到蔡琴的歌声后，他动容地感叹，“好性感啊……”；而等到10年后离婚时，杨德昌似乎才后知后觉，“发现自己和蔡琴的世界观不同的那天，连起床的力气都没有”。

什么才是让他充满活力的呢？大概要等到和彭铠立的婚姻了，杨德昌说，这是“自己运气很好”，这是“生命中最快乐的几年”。

谁爱得更多，谁就先完蛋了。

离婚这一年，蔡琴正在录制《点亮霓虹灯》，无独有偶，仿佛是她内心的真实写照，“那谎言如此的明显/却满足了情的弱点/教人心甘情愿/将自己陷在里面……”

此后很多年，蔡琴都无法完整地唱完这首歌。

离婚之后，蔡琴曾尝试过开展新恋情，1999年她与富商Jason赵再婚，但没多久依旧以离婚收场，“他无法拥有完全的我，不分开对不起他”。

都说能量是守恒的，情场失意，蔡琴却没有迎来事业得意，唱片圈改朝换代，唱片公司开始考虑和她的续约问题。

父亲去世，紧接着，她又查出了乳房有肿块，怀疑是乳腺癌。在等待结果出来的那4天里，蔡琴把遗嘱写满了纸，唱片送给小弟，音响送给妹妹……

但幸好，结果是好的。

拿回了一条命的蔡琴，变得无比豁达，她庆幸，自己又捡回来那么多时间。

2001年，蔡琴在香港开了一场名为“劫后余生“演唱会，她说：“该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了。”

对于深爱的，也是伤自己最深的杨德昌，她也不再怨恨。

2007年，杨德昌因癌症去世，媒体都在关心蔡琴会如何发声，本来她没有任何回应，直到发了公开信《让他活在我的歌声里吧》，让小妹看红了眼眶——

得知杨德昌逝世消息的当晚，蔡琴在家中大哭：“早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命”。

“我跪在圣经前，我为他的灵魂急求，求主以神自己的名，领导他走正义，让他行过死神的幽谷也不怕遭害……”

小妹的眼前仿佛真的看到了一个女人孤独的背影，站在教堂里，站在主的面前，双手合十，为前夫祈祷。

“我感谢主在他生命结束前，是与他的最爱在一起。”

这种成全，对于女人来说，哦不，对于每一个人来说，实属不易。

也有记者问蔡琴：你曾用多少爱去宽容杨德昌，包容那个生前就离开你的男人？

她的回答是——我没有所谓的“包容”，找回自己的时候我便明白，爱情本身没有对错，我无从埋怨，哪来原谅。

再次唱起《点亮霓虹灯》时，蔡琴泪流满面，“上帝把我最爱的男人拿走了，但给我的补偿是自由。”

看上去蔡琴已经放任往事如烟，但，想必她心中还是遗憾的。

浪费了最好的10年，失去了最佳的生育能力，“妈妈”成为了她这辈子都无法尝试的一个角色。

而这些“偷”来的时间，被蔡琴统统献给舞台。

和梅艳芳一样，蔡琴选择嫁给舞台，今后不再嫁人。

今年62岁的蔡琴，仍然活跃在公众的视线当中，唱歌，上节目，开微博，办演唱会，当终身义工，优雅地老去。

她的人生啊，活得通透又明白，早就不需要婚姻来证明价值几何了。

哦对了，蔡琴说，自己唱一场就少一场，但只要还有听众，她就会一直唱下去。

（文章配图来自网络）