娱乐圈最能佐证“人不可貌相”理论，推翻“相由心生”这套逻辑的人，要属徐锦江老师，上能呼雷做神，下能入海称王，论戏路，更是无人能及。

而且很吊诡的是，淡出娱乐圈的徐锦江，总能以很魔幻的方式出现在热搜。

比如，和海王的真真假假傻傻分不清楚。

“亚洲雷神”，更是得到了雷神本人的肯定。

据说海姆斯沃斯本人看了徐锦江的照片，说想要找他做替身。

一言不合，跳脱到二次元。

古早时期，还能做做迈克尔杰克逊的伴舞。

摇身一变“中国圣诞老人”。

再来还有昨天挂了一上午的热搜，徐锦江演金毛狮王是人工翻白眼。

总之，这几年徐锦江虽然鲜有作品，也不太注意荧幕露出，但却能以这种很年轻化的形式多次上到热搜，被大家关注，关于他身上这种神秘的魅惑让人陷入迷思。

但如果翻看资料，会发现如果还带着小时候的记忆去看待这样一个宝藏大叔，那就是管中窥豹。

表面上“凶神恶煞”，笑起来都能吓坏小朋友的徐锦江，其实是个浪漫绅士的艺术家。

1961年，徐锦江出生在黑龙江，是个地地道道的东北人，令很多人意想不到的是，这个五大三粗的男儿，却有一双文艺细腻的手。

因为父辈的交情，徐锦江从小跟随国画大师关山月学习画画，毕业于广州美术学院，正宗的科班出身。

关山月是谁？岭南画派代表人物、中国美术家协会副主席，代表作《江山如此多娇》。

突出的身高，加上长相有着不容辩说的威慑和独特，徐锦江时常引来星探的注意。

甚至在美院读书时，也有老师说：“徐锦江，你应该去做演员。”

可做艺术的人，需要一个很纯粹的生活，徐锦江对于做演员本是不感冒的，但当金钱成为了头等大事，希望自己的人生有其对应的价格之时，徐锦江也没能逃过现实的俗世陈规，选择了去香港发展。

早期，徐锦江过着很苦的市井生活，画展力不从心，有付出没有回报，无奈之下做过模特和夜总会歌手。

兜兜转转，徐锦江意外走进了TVB第10期无线电视艺员训练班，和刘德华、梁家辉成为了同班同学，才真正开始了作为演员的这条路。

刚出道时，徐锦江出过一个大尺度写真集《形神集》，还得到了老师关山月的题词。

徐锦江的这个作品集，在当时来看是个很先锋的艺术行为，但触目的东西，在那时都不太受待见，大家的内心也更多保守，对这类话题或缄口不言，或揭竿打击，徐锦江备受争议。

徐锦江事后回忆起来，说那时候自己的妹妹都不敢说：“这是我哥哥。”

从无线毕业后的一段时间，同班同学刘德华一级资源，一级包装，但徐锦江只能跑跑龙套，演一些刚强凶悍的反派角色，日子浑噩。

直到，徐锦江偶遇了拯救人生危机的贵人，香港著名导演麦当雄。

收到麦当雄的邀请，徐锦江主演了古装电影《省港旗兵2》。

电影中徐锦江赋有张力的表演， 成为了他演艺道路上升的门票，此后徐锦江的一系列恶霸形象深入人心。

《鹿鼎记》里的鳌拜。

《九品芝麻官》里的雷豹。

这样的角色，足够震慑观众，也实实在在的让徐锦江赚了不少钱，之后徐锦江还做起了生意，最风生水起的那段时间，身价过亿。

徐锦江到底多有钱？一个小故事，有天下雨，徐锦江懒得搭计程车，干脆直接在隔壁车行掏卡买了一辆百万豪车开了回家。

不过，后来徐锦江玩起了股票，遭遇过几乎倾家荡产的局面，吐露自己那时候不敢在一个地方吃多一天。

玩儿资本不行，那就踏踏实地拍戏。

90年代，势不可挡的风月巨浪席卷了整个香港电影工业，徐锦江算是最早能在风月电影上分得一杯羹的人。

1991年，徐锦江接拍了麦氏兄弟的《玉蒲团之偷情宝鉴》，开启了被人反复说道的一段历史。

1994年，徐锦江签到了王晶名下，那几年香港出品的某类片子，几乎都有徐锦江的身影。

至于为什么会走上这条路，有版本说，是因为徐锦江股票失利后生活所迫无奈而为。

但在某次采访中，徐锦江忿忿地强调：“我家里很好，我们不是很富裕，不是很有钱，但我们不缺。”表示因为自己是演员，希望挖掘自身的多面性。

也正是这些作品，让徐锦江成为了名副其实的“风月片教父”，成为了昏暗录像厅里挥霍青春期荷尔蒙的独特记忆。

王晶曾这样评价他：“枪战片你想到周润发，喜剧片周星驰，功夫片成龙，风月片谁呢，就是徐锦江。”

但和这些狂野放纵的形象不同，真实的徐锦江，有着柔软的内核。

当年徐锦江老师被众多合作过的女演员评为“口碑最佳”的男星，而这一切都源于两个字，“尊重”。

没有片场揩油、合作便利下的潜规则，徐锦江始终抱着尊重女性的心态拍片。

为了防止器官直接接触，徐锦江甚至会在某些部位贴上创可贴，事后每次撕下时，都很痛苦。

这样的艺德，在圈内为人称道。

除此之外，徐锦江和妻子殷祝平神话般的故事，更是让人看到了这个中年老干部浪漫绅士的一面。

徐锦江在云南看到殷祝平的第一眼，就跑上去对她说：“我是演员徐锦江，我明天就要离开这里了，我喜欢你，我要跟你结婚。”

这样的撩妹方式，任谁都会眉头一紧，生怕是遇到了变态，可想而知，殷祝平没有理他。

所谓缘分一线牵，距离靠两边，半年后，徐锦江跟随黎明、张敏等人拍《飞狐外传》时，殷祝平跑到片场围观张敏，意外地再次遇见了徐锦江。

执着的徐锦江，这一次把之前的话再重复了一遍：“我是演员徐锦江，我想和你结婚。请你给我一个礼拜的时间，如果你觉得可以的话，我在第一次见面的地方等你。”

或许是好奇心使然，殷祝平真的去了。

当时徐锦江问殷祝平：“你告诉我，在哪里结婚最有代表性，我们就去那里登记结婚。”

就用这三句话，徐锦江抱得美人归。

最后他们选择了贵州的黄果树登记结婚，之所以选这儿，徐锦江说：“我觉得我得感情，就像黄果树瀑布一样，一泻万里，没得回头。”

好友周润发看到了殷祝平的照片后，感叹道：“我知道你为什么和你太太这么快结婚，因为你画的人物，和殷祝平很像。”

徐锦江在认识太太之前的画。

有了家庭，演艺事业也因为转移到内地后逐渐稳定，不再害怕会有剧烈的沉浮，徐锦江就由着自己的性子，进入了半隐退的状态。

有句话说，水是有源的，树是有根的，命运在往前流淌的同时，会让你重进轮回。

相信命运有一只无形之手的徐锦江，在后来的日子里，重拾了心之所向，艺术。

其实命运对徐锦江来说还是很友好的，即使曾经历演艺道路的苛刻，不能拥有完美的生活，所幸人到中年还能再次追求完整的自我。

2009年8月，徐锦江正式拜唐杰忠为师学相声，成为其关门弟子，和侯耀华、巩汉林同为师兄弟，还在16年搭档黄小蕾在某综艺中出演了小品。

唐杰忠辞世的那天，徐锦江发文悼念。

2015年，徐锦江在北京举办了《徐徐丹青似锦江》的作品展。

当天，前来捧场的明星及艺术家有400多位，张纪中、张丰毅、黄秋生、聂远、翁虹等等，来了大半个娱乐圈。

徐锦江的作品，有种让人安静下来思考的力量，藏着很深的禅意，据说现在他一幅画能卖到80万。

2018年，徐锦江投资建设了艺术中心，自己亲手画下设计图，艺术中心的建筑材料、室内设计饰品都是一手操办。

对他来说，多方面的探索其实就是在“见自己，见天地，见众生”。

现在的他，诗意地过着庸常的生活。

时不时因为热搜，和大家互动。

发一些家人的日常。

亲临工地现场做公益。

总之，就是这样一个如此“表里不一”的男人，却能在平凡的生活里散发着传奇般的魅力。

表面上他和这世界的联结是陈胜吴广式地，凶悍、霸蛮，但实际上他一直向内生长，柔软、温情，多的是思考和禅意。

了解徐锦江的整个过程，也会让人明白，在真正去认识一个人的时候，需要适当的偏离，需要等这个人在特殊时期的潮水退去后，再去触摸。这样才能找到他的真相，看到他最精准的注解。