2019112

两位艺术家

实在对不起李安导演。

满心欢喜的去看《双子杀手》，发现买的是 2D 电影票，于是，错过了安叔最为中意的 3D、4K 和 120 帧。

取景

也好，过滤掉技术，关注电影本身，算得上是一次特别的体验。

至于如何评价这部电影，只能分享一个事实：我认真地看完了影片，觉得不错，但同时，也三次听到了前排同学的鼾声。口碑两极分化，在每一个 2D 影厅里体现得淋漓尽致...

李安不知道会有票房风险吗？我相信他最清楚，但安叔还是选择站在了“新”这一边：“我们已经进入了数码时代，数码有自己的美感和语言。现在还没有人致力于开发这种美感和语言，我只能亲自上阵，我真希望自己能再年轻 20 岁。”

今天刚好是李安 65 岁生日，这番话，听起来有些心酸。

剧照

在他的早期电影中，东方的含蓄与审美始终存在。《卧虎藏龙》，画面处理纯美，他对中国传统文化的志趣展露无遗——戏中有丹青书画，有“江山登临之美”，有“泉石赏玩之胜”...他把江湖与山水融为一体，将诗情画意中的故事娓娓道来，这是李安对中国文化艺术的理解。

而《双子杀手》，完全的西式电影语言，也“暴露”了他在西方艺术史脉络里的另一种审美趣味：

当小克知道自己只是杀人机器的克隆人时，跑去质问“父亲”魏瑞斯，此时场景中出现了两组画，一是小克身后的抽象艺术家赛·托姆布雷（ Cy Twombly ）的作品《无题》，一是魏瑞斯挂在背后的英国艺术家弗朗西斯·培根（ Francis Bacon ）的三联画《以受难为题的三张习作》。

两人背后的画

两位已故艺术家，都称得上二战后大师级别的天才。李安分别从私人藏家和英国泰特美术馆借来这两幅画，显然不是随便挂一挂，而是为了更加明确的突出人物形象：

始终被当作工具的小克无法接受眼前的事实，内心杂乱，如那幅“杂乱无章”的《无题》画作；魏瑞斯忠于国家，他不惜抹掉克隆人作为“人”的底线，培根的那组扭曲的三联画，正是李安对这个人物的解读。

对这部影片的剧情透露，至此结束，接下来，我们主要看看李安眼中的这两位重量级艺术家：

电影中出现的作品《无题》 赛·托姆布雷 1967 年

赛·托姆布雷影响了众多艺术家，他的画作不仅对于普通公众而言是难以理解的，同样的，它们也为难着试图去解读他作品的理论家。对此，最有效的描述是由艺术家本人提供的：我的作品很孩子气，但不是孩子气。

或许，我们可以单纯地从他的身世去理解：托姆布雷的创作与他在 1954 年服役于美国空军做密码员有关，为了快速破解密码传出信号，他练就了一手速记功夫，学会了如何在黑暗中绘画。这些训练，为他日后“笔迹潦草”的书写风格埋下了伏笔。

但对于那些心甘情愿在这些画作前长久地驻足的观众而言，却总能体会到一些潦草之外的感悟。托姆布雷偏爱线条，如他所说：“线条是画布上最美的，一种具有强调性的效果。”

综合研究 赛·托姆布雷 1955 年

无题 赛·托姆布雷 1966 年

出现在影片中的那幅画，是托姆布雷“黑板画”系列中的一件，这些作品大都完成于 1966 至 1972 年之间，它们单纯简洁，没有形成具体的形象，它们酷似教室里的黑板上的粉笔画，但实际上，它们只是托姆布雷在灰色纸张上留下的油蜡笔痕迹。

无题 赛·托姆布雷 2003 年

玫瑰 赛·托姆布雷 2008 年

2000 年之后，托姆布雷的作品中有更多显而易见却又难以解读的诗性存在，他喜欢读书，也期待欣赏艺术的观众能够如此，他的画仿佛在质问观看者，你难道没读过古罗马诗人卡图卢斯或希腊诗人卡瓦菲斯的诗歌吗？

托姆布雷出生在美国，逝世于罗马，生命中的大部分时间都住在意大利，他希望自己离古典更近一些，并最终选择安葬在了这个永恒之城，如此，他一定可以去天国与古罗马的圣贤们讨教诗与文学。

影片中的另一件作品是《以受难为题的三张习作》：

以受难为题的三张习作 弗朗西斯·培根 1944 年 英国泰特美术馆收藏

这是培根创作三联画的起点，主题是希腊悲剧里的复仇三女神。培根受毕加索的《格尔尼卡》和纳粹宣传画的影响，试图在油画布上展现人类残忍对待同类的磔刑图。

这样看来，电影里魏瑞斯身后悬挂这幅画，再合适不过。

在第二次世界大战的阴影下，存在主义哲学的推动者萨特和加缪的作品提出了关于人类生存本质和目的的探索性问题，对于培根来说，他们的哲学思考和小说给自己带来了深刻的影响。

除此之外，家庭和感情也是催生培根作品的重要因素。

他出生在军人家庭，父亲严格而暴戾。作为英国文艺复兴时期著名哲学家弗朗西斯·培根的后人，年轻时的小培根就成为了家庭的“异端”，他早熟且有同性倾向，虽患有严重的慢性哮喘病，但还是在 16 岁时被父亲无情的赶出了家门。

乔治·戴尔像 培根

纪念戴尔 培根 1971 年

培根始终与“扭曲”为伴，他与同性恋人是充满性暴力的感情关系。

60 年代初，乔治·戴尔走进培根的生命中成为他最重要的爱人。在他们相处的 10 年里，戴尔成了培根最伟大的缪斯，并出现在培根的许多画作中。1971 年 10 月，巴黎大皇宫为培根举办大型回顾展，这是他艺术家生涯的巨大成就，培根是第二位享此殊荣的在世艺术家，前一位是他的偶像毕加索。但就在展览开幕前的两天，在二人争吵之后，戴尔因药物过量死在了酒店中，这一带有“报复”性质的死亡，深深地困扰着培根，并最终体现在了绘画中。

培根作品

培根认为传统的面部肖像几乎无法表现出动态，更谈不上体现心理活动的丰富。它们无法传达出人类对于死亡的认知、对徒劳的担忧以及对近代历史这场梦魇的恐惧，而这些恰又都是培根所认为现代背景下最为重要的根本和真实。

他说：“真正的画家，不是按照事物实际存在的样子来画它们，而是根据他们对这些事物的感觉来画它们。”

如此，通过了解两位艺术家，观看两幅经典画作，你也许对影片中的两位人物有了更深入的理解。作为艺术写作者，非常高兴看到优秀的艺术作品出现在影片中，特别是这次的两幅画并非简单的装饰作用，而是很好地融进了情节里。

李安

如有兴趣走进电影院，可以忽略那些鼾声，关注一下这个细节。