没有人愿意相信这条消息是真的。

10月14日，作为《恶评之夜》的常驻MC，崔雪莉应该参加第19期的录制。然而节目组等来的通知是她已于京畿道的城南家中结束了自己的生命。

这天下午雪莉的经纪人联系不上雪莉，到她家查看后发现，雪莉已经在家中二楼上吊。3点29分，警方接到经纪人的报案，到达现场后，雪莉已经没有了心跳。现场没有任何他杀的痕迹，警方判定其系自杀身亡。

这一消息迅速登上韩网搜索榜和微博热搜。

韩国时间下午5点左右，消息确认。雪莉永远停在了25岁。

01

她曾是公主

1994年，一个名为崔真理的女孩在韩国釜山出生。11岁那年，父母送她去参加SM韩国少年选拔大会，崔真理得到了青少年组外貌组大赏。

本来这一年SM新招练习生的名额已满，但公司老板李秀满在看了雪莉的面试视频后，决定“特招”，从此没有崔真理，只有崔雪莉。或许从这时候开始，雪莉过的人生就不是她想要的。

她从一进SM开始，就获得了全公司从上至下的瞩目。在刚进入公司的这年，她被选为优秀练习生代表，参加十周年庆典。庆典上，站在她旁边的是公司社长李秀满，以及前辈艺人安七炫和郑允浩。

她甚至被选中代表公司吹灭蛋糕蜡烛，还领唱了生日歌。

崔雪莉的开挂之路这才刚刚开始。2009年，SM重点打造的女团f(x)横空出世，才练习四年的雪莉作为其成员出道。但和别人全封闭的练习生活不同，雪莉在练习生期间以极高的曝光率成了韩国集万千宠爱于一身的“国民妹妹”。

三部电影，两部电视剧，一个还没正式出道的艺人拥有的这种资源，用如今的饭圈用语形容叫“资源咖”。

她受宠到何种程度？这么说吧，在2005年11月6日，Super Junior正式出道的那天，她被单独叫出来发表对大哥哥们的感言。那会她是SM所有人眼中可爱的邻家妹妹。

15岁的雪莉出道后成为团里的副主唱和门面担当。随组合发布的《NU ABO》《Danger》《Hot Summer》等登上东亚各国的各大音乐榜单。组合火了，雪莉的人气也一路高涨。

出道后音乐上成绩瞩目，影视也没拉下。SM在2012年斥巨资买下日本人气漫画《花样少男少女》的版权，改编后的《致美丽的你》女主正是崔雪莉。

这样的组合职业生涯止于2015年，当时公司公开的理由是“公司决定尊重崔雪莉本人想专注于演技事业的意愿，决定同意其退出f(x)组合”。虽然在组合的上升期退团，但雪莉的资源并没有受到太大影响。

也因此，大家似乎更认定她是SM的公主。那会Jennie与YG，秀智与JYP，加上雪莉和SM，她们被合称为三大社的三个亲生女儿。

02

她或许从没想做公主

实际上在雪莉单飞前，发生的一件事对她后来的遭遇至关重要。14年的时候，雪莉与年长14岁的Dynamic Duo成员崔子恋情曝光。这成为后来雪莉被网络暴力包围的起点，此后她缺席组合活动和家族演唱会，直至正式退团。

不知道是崔子改变了她，还是这段恋情带来的非议改变了她。退团后的雪莉彻底撕毁了她曾经清纯可人的国民妹妹形象。她成了后来人们所熟知的那个“放飞”的雪莉。

ins成了她重建自己公众形象的阵地，床照、醉酒直播、各种性暗示的图片，雪莉也因此她成为了韩国网友票选的“最不希望发ins的艺人”，还被笑称“代表作是ins”。

她在ins上关注的唯一一个账号实际上是她的小号，内容发的不多，但曾在17年下半年密集更新过一段时间，内容都是关于下体。当时人们并不懂什么含义，实际上现在人们也没懂。但很多人开始将这些画作和她的死因联系起来。

或许对于很多中国的网友来说，雪莉在他们那里留下的印象是因为她曾掀起了no bra热潮，当时芒妈还惊叹于这个女孩子的魄力。最开始是她在和朋友聚餐开直播时，大胆表露自己未穿bra。

后来无论是照片和视频，雪莉都经常真空出镜。由于引起的讨论太大，在她后来参加的节目《恶评之夜》里，她还回应称之所以这样做是因为“不健康”。

虽然是为女性发声，但又有人质疑她都是为了博关注罢了。是的，“博关注”是很长一段时间内，人们对于雪莉所有行为的解释。她迎来的是铺天盖地的冷嘲热讽与谩骂。甚至有人将矛头对向了她的朋友。

她也曾想过利用法律来维护自己，但在看了对方写给她的长信之后，她放弃了。因为被起诉的那个人在名校读书，她害怕给人留下案底影响当事人前途。

后来她请求SM出面应对，SM确实做了，但由于各种原因，情况并没有得到改善。

雪莉自己也在节目中好几次表示希望大家对她能持有更多善意，视频中她眼眶夹着泪水，笑得酸涩。在薄情的世界里深情地活着，真的胜之不武。

这会儿的雪莉眼中，或许全世界都站在了她的对立面。她在一个节目中说，她曾下意识想跟路人解释她不是他们想的那样，结果路人只是要跟她打招呼而已。

所以，她才会在《真理商社》中问“哥哥，你是站在我这边的吧？”

这档节目在去年年底开播，被认为是雪莉正式回归娱乐圈的标志。节目名称《真理商社》来自她的本名崔真理，她或许是想通过这档节目展示真实的自己，一个没有被公司包装的，可以受到大家支持的自己。

03

只是生意罢了

从崔真理到崔雪莉，再到崔真理。面对她短暂的一生，我们不敢如一些网友以张紫妍的遭遇去猜测她的经历。

但从她后来的惊天逆转我们可以肯定，她一直在排斥SM所给她设定的公众形象，公司视她为公主，不过是为了赚更多钱，而雪莉自己一直想做她自己。从小很少有人把她当孩子看应该是她的心结吧！

雪莉11岁正式出道，她进入公司的那年，韩国娱乐产业在第二代偶像团体的推动下在东亚各国所向披靡。东方神起、少女时代、BIGBANG、2PM、Super Junior和KARA，形成了从2000年至2008年的二代韩流。

像崔真理变成崔雪莉一样，每个组合乃至组合中的每个人，在出道前都已经有了设定，这被视为韩国娱乐产业成熟的一种体现。成熟的工业体系和盈利模式逐渐发展，将韩流推进到如今的4.0时代。

在限酬令出台之前，中国艺人的高价酬劳畸形发展，然而韩国走向了另一个极端，在那个完整的体系里，艺人和螺丝钉没有区别，他们几乎没有议价能力，大头利润全被公司抽走。

有数据统计，在这种压榨下最近十年至少有三十位艺人自杀，而这些人里面绝大多数是女性。

所以我们看到了荒诞的一幕，这边女艺人水深火热，那边以李胜利为代表的公司权贵们玩弄权力于股掌之间。即使有20多万愤怒的韩国网民在总统府青瓦台网站上请愿，但李胜利依然可以全身而退。

他勾结警方、涉毒贩毒、偷拍女团成员和练习生，甚至会为了讨好高官可以拉皮条，把喝醉的女性客人送到VIP包房。

李胜利的这些行为不过是韩国娱乐圈掌权者的缩影，最新的消息是他的前老板YG创始人杨贤硕被曝涉嫌性招待，而遭罪的永远是那些女艺人。

传统的艺人经济是以艺人为核心，韩国的模式是以公司为核心，极高的可替代性让艺人们惶惶不可终日。韩娱圈那套完整的工业体系里，雪莉的故事不是开始，也不会是结束。